papá

me arden los ojos
y esta niebla espesa
me ata los pies que
sangran como en un día
de matanza
la misma madre
cada día
anemia
orfidal
prozac
pies de alacrán
la escopeta sin
munición
y vuelta a empezar
el hueco de la cloaca
en la que suelo dormir
tres veces por semana
nacer
crecer
morir cada día
escondiendo el vértigo
debajo de la lengua
se largó
sin tiritar
tres días después
de mi resurrección
soy una niña
la suya
a pesar del silencio
y el ruido
quiero ser poeta
hoy quiero ser
poeta papá