rutina

limpié el salón y puse a
lavar en lavado corto
las sábanas de anoche
que acabarán siendo nudos
en ocho sobre el tendedero

la vecina sigue con su
vida rara

y

el viento ha vuelto a abrir
la puerta de la habitación
como si tuviera manos

de fondo
oigo una mezcla de jazz
centrifugado mientras
oigo agonizar a la lavadora

te mandé un email hace diez
minutos
espero que te pueda ver antes
de irme en el 92 de las 14:18

nadie llamó
ni llamé a nadie

volveré pronto